Butang rekod di radio usang berjenama 'National' ditekan dengan jari telunjuk. Kelihatan kuku di jari itu masih belum dikerat.
"Grenggg..."
Not 'G' distrum dengan cermat oleh Jack Kobeng.
Alunan aneh mula memecah kesunyian malam kawasan flat di pinggir kota itu.
Eddy Hangit mula menghela nafas panjang. Kemudian Eddy Hangit tarik nafas kembali. Eddy Hangit mula ambik feel. Alunan bunyi gitar yang dipetik Jack Kobeng terasa begitu merdu dan ada roh olehnya. Bila sampai tempo yang sesuai, dia terus mula menyanyi.
Suara Eddy Hangit ternyata tak merdu. Lirik juga tidak semenggah bercampur aduk dengan kesilapan tatabahasa yang tidak terkawal. Tapi kemerduan dan tatabahasa tak penting bagi mereka. Yang penting keikhlasan yang tulus dari hati.
Eddy Hangit dan Jack Kobeng bersemangat sekali merekod sendiri lagu itu biarpun sudah hampir subuh. Ajis Kumis sudah lama tidur mengerekot tanpa selimut ibarat mayat tidak diterima bumi.
"Kletak!"
Butang rekod di radio usang berjenama 'National' ditekan lagi sekali dengan jari telunjuk menandakan sudah tamat rekod. Kemudian, ibu jari pula dinaikkan menunjukkan isyarat 'good'. Lagu mahakarya yang baru direkod tadi dimainkan kembali.
Eddy Hangit tersengih tanda puas. Jack Kobeng turut tersengih dengan mata kuyu mengantuk.
Tiba-tiba mereka ternampak satu benda yang menyeramkan di belakang tin biskut besar yang dijadikan ashtray.
Eddy Hangit dan Jack Kobeng terdiam dan saling berpandangan gaya curiga.
"Kaset kosong siapa pulak tu?" Jack Kobeng bersuara, sambil mencapai kaset itu
"Oi, ini kaset lu lah!" Jack Kobeng bersusara cemas. Eddy Hangit tergamam.
"Habis... Tadi kita rekod pakai kaset apa....?"
Mereka diam.................... Terus............................
diam..........
...
"Woi! Mana kaset Ramli Sarip aku??!!!"
Terdengar suara Ajis Kumis menjerit keesokan hari, menambah kemeriahan tengahari kawasan flat di pinggir kota itu...
